O Marco Aurélio de Odivelas

O Marco Aurélio de Odivelas, descendente do imperador romano e fervoroso chupador de cigarros sem filtro, navegava no seu Peugeot vintage, colheita de 1994, arrebatado pela música romântica de alto gabarito que roufenhas colunas bufavam, no exacto momento em que uma descarga eléctrica proveniente de um buraco negro no espaço lhe plantou na cachola a ideia de contar à esposa que o batom que trazia na camisa e no focinho pertencia a Adélia, colega de repartição que, desde o seu primeiro dia de contrato, comparecia no trabalho embonecada por saias que lhe revelavam entre dez a quinze por cento das nádegas, e que as suspeitas fragrâncias que por vezes lhe empestavam a viatura cheiravam ao pescoço da tigresa Adélia, setenta e três quilos de pura delícia, e que um bilhete esquecido tempos antes na mesa de cabeceira, contendo a mensagem “rua das viúvas secas, nº 73, 2º esquerdo, abrigo de amor, beijoca grande”, constituía GPS que o remetia para o colchão eléctrico de Adélia, exótica beijoqueira, a pôr língua em tudo, até nos dedos dos pés, e que os amuos recentes, a falta de disposição para conversas, as lambadas na miudagem e os pontapés no rafeiro Scooby tinham origem num ardor que lhe rasgava as tripas ao recordar o cabelo platinado e os saltos altos e os decotes que nunca resguardavam os sedosos peitos da divorciada Adélia.

- De onde caiu o martelo?

Que a esposa estrebuchasse, estracinhasse as vestes à dentada ou pranteasse perpetuamente por sonhos aniquilados, isso compreenderia Marco Aurélio, afinal eram mais de vinte e cinco anos de casório atirados à sarjeta, sem mencionar o luxuoso apartamento junto à Ramada ainda por pagar ao banco e outras dívidas que divórcio algum abateria. Agora que a sua senhora se encrespasse e lhe rachasse a cana do nariz ao murro, com situações dessas nunca a sua alma virada para a moderação contara. Ainda a boca não desembuchara o nome/poema “Adélia” e já uma mão fechada o punha a roncar como um anjinho caído do céu. Este impulsivo, mas nem por isso causador de arrependimento, gesto da desonrada Pureza, logo pelo filósofo de Odivelas considerado mais grave do que adultério e merecedor de queixa na polícia judiciária, inauguraria uma nova fase do seu pensamento, resumida pela seguinte jóia: “És menos responsável pelo que te sucede do que pelas tuas reações aos acontecimentos.”

Aquartelado num t-1 apimponado por jardim e vista para um bairro de lata na Amadora, e por isso a fazer uma vida de solteiro que não apascentava um medo de dormir sozinho nascido na meninice, Marco Aurélio não tardou a ofertar anel de noivado à cavalona Adélia e a dar-lhe rédea solta para o imoderado uso de cartões de crédito, e não muito a seguir vieram o mau-humor e as discussões e desilusões como a de constatar que, desprovidas de meias, as pernas de Adélia exibiam salientes varizes e que os peitaços, aqueles peitaços lindos, agora desciam ao umbigo quando Adélia desmaiava na cama a desfazer cigarradas, e tudo isto acabaria por descambar na revelação de que Adélia encontrara outro garanhão, neste caso não tão garanhão, que o doutor Margaça, desde aquilo da asma e do derrame, desafortunado, safava-se o dinheiro. Marco Aurélio, moderado, aceitou as traições, ele próprio se dirigiria à ex-mulher, pedindo muito moderadamente para regressar a casa, e mais bofetadas lhe inchariam as bochechas.  

- Não perco a serenidade.

Adélia partiu com o garanhão, perdão, doutor Marçal, viúvo, contabilista, pessoa bem-posta na sociedade. Estava-se numa manhã de nevoeiro, Marco Aurélio de Odivelas dizia adeus da janela, adeus à Adélia das fotocópias, e esta, sem olhar para trás, a espetar a língua no bigode do doutor Marçal, um nojo. Também a ex-mulher encontrou novo parceiro, coisa séria, amor em estado selvagem.

- Não há mal que sempre dure.

 Marco Aurélio, sereno como o manso mar das sete da tarde, dava passos curtos e firmes, ia ao fundo, as ondas passavam-lhe por cima, Marco Aurélio não via nada e a água gelada engolia-o e ele engolia a água, lembrava que tudo começara com Adélia e que não se arrependia de nada, que fora feliz na perseguição dos seus desejos, não se arrependia de ter vivido cinco minutos.

O Minotauro arranja um emprego

Léo Caillard (Hipsters in Stone, 2012-2016)

...and as he sank below the crust of the visible world, into his dazzling kingdom, he understood that he had travelled a long way from the early days, that he still had far to go, and that, from now on, his life would be difficult and without forgiveness. 

Steven Millhauser, “In the Kingdom of Harad IV”

O cerne da questão é que odeio estes homens, que se têm servido do meu tempo como se fosse deles, com as suas perguntas inúteis e impiedosas, que no fim servem apenas para que o seu poder sobre mim seja afirmado, e que me obrigam a dar ordens inúteis e impiedosas a outros, para que o nosso tempo seja controlado, a nossa energia destruída, a nossa criatividade drenada. E eu que até tinha conseguido escapar a isto, a esta vergonha, a esta miséria humana, sou eu também agora um instrumento disto. O tempo que de outro modo eu estaria a empregar em manter-me impecavelmente humano é de outro modo desperdiçado em tarefas que a cada dia me desumanizam e por isso me degradam.

            Nos primeiros dias ainda conseguia parar e chegar-me à janela, agora não consigo suportar o mundo lá fora, tenho inveja da liberdade daqueles que enchem as ruas, daqueles que podem escapar por um minuto. Vivo ultimamente para esse grande dever: escapar por um minuto, porque é só nas poucas horas do dia em que estas funções que me foram conferidas param de me oprimir que estou vivo. Tudo o resto são horas mortas. Nem sequer inveja posso ter do meu chefe, muito menos aspirar a ser como ele, que nas reuniões com clientes e outros chefes tem o hábito de cobrir os genitais, o que, porque ele é alto, o força a curvar os ombros e levantar demasiado os joelhos, como os defesas nos jogos de futebol quando a equipa adversária pode reclamar uma falta ou como um flamingo.

Tudo nestes trabalho é uma arte de cobrança, a cobrança que é necessário exercer a cada erro ou mediocridade que é cometida. Este é um emprego que existe porque as pessoas cometem erros ou fazem algo medíocre e o meu trabalho é vigiar isso, corrigir os erros dos outros, dependendo de quem comete o erro, apontando a sua estupidez com um paternalismo de pendor neocolonialista ou, se o erro é cometido do outro lado da linha de produção, corrigindo o erro sem o fazer notar, o que inevitavelmente gera mais erros. Na verdade, e em última análise, tudo isto é um gigantesco erro, que vem do nosso gosto de mentirmos a nós próprios, enterrados como toupeiras numa rotina que nos anestesia na ilusão de que a vida dura tanto que pode ser completamente desperdiçada em tarefas estúpidas, na completa falta de uma causa que pudesse ser digna do nosso amor. Há dias em que tenho vontade de me trancar na casa de banho e vomitar. Há dias em que tenho vontade de me trancar na casa de banho e embalar-me com choro até ao juízo final. O que é que pode ser a minha felicidade a partir daqui? Não sentir tanta tristeza, aprender na minha vida de indivíduo, na minha vida de alguém que não é um agente ao serviço desta máquina suja, a não oprimir os outros, a deixá-los em paz para que eles me deixem em paz. A ternura a que aspiro agora é essa: deixar os outros em paz para que eles me deixem em paz. É difícil combater a monstruosidade das horas, não morrer de tédio. Reparei há alguns dias que se me posicionar num certo ângulo consigo sentir o coração a bater-me no ouvido, o que me torna num grande tambor vivo, uma máquina só feita de ritmo, mas o ritmo do meu corpo é tempo e é as exigências de merda destes homens brancos, vestidos de fato e gravata, sem sonhos, sem paixão, sem amor por nada que não seja o seu lucro, que, conjugado com a nossa pobreza, lhes permite consumir todo o calor do nosso corpo, até que, pela nossa vez, nós nos tornemos cada vez mais preparados para ser extintos.

Quando atravessei as portas deste gigantesco edifício cinzento pela primeira vez (na verdade é azul, mas só o consigo entender como cinzento), a primeira coisa que eles fizeram foi dar-me um cartão que lhes permite controlar a que horas entro e a que horas abandono o edifício. E foi aí que eu entendi: deixou de ser possível eu desaparecer para qualquer parte a qualquer hora do dia, e deixou de ser possível certas horas da minha vida serem só minhas, numa perspectiva utilitária: usadas por mim no ofício de estar vivo. E este contexto, não haja dúvidas sobre isso, é pensado para uma coisa, e para uma coisa apenas, para nos tornar todos iguais, para nos fazer a todos reagir de certa maneira. Normas e códigos são-nos repetidos diariamente, e protocolos de resposta devem ser decorados para cada situação. Existem guiões, formulários, processos, requerimentos que desencadeiam reacções que devem ser seguidas sempre de acordo com o mesmo padrão. Para que nada atrapalhe o ofício sagrado da grande máquina, ao qual é nosso dever sacrificarmo-nos.

A incapacidade de um asmático de respirar parece-se com as minhas horas de trabalho. A pouca humanidade de que disponho é uma coisa que demora uma incrível quantidade de horas a ser reunida e que se conserva com a precariedade de dentes-de-leão num dia muito vento. Ao fim do dia saio do comboio e corro para a livraria mais próxima e enrosco-me num dos bancos do primeiro andar com este caderno e esta caneta na mão porque preciso de sentir que algo da minha vida, da história do que em mim tem estado vivo, é resgatado por este gesto. Porque é muito pesado o extremo da necessidade que carrego e o meu trabalho é escrever isto, tentar conservar as breves iluminações de humanidade (no caminho para aqui, o rapaz na tasca de burritos, sentado ao balcão num banco alto, com os headphones azuis na cabeça como uma fita, a comer com fome o seu jantar que hoje acontece mais cedo, para onde irá ele a seguir? porquê tão cedo ou tão tarde?, ou os dois velhos bêbados à porta do bar, um deles a segurar o outro enquanto ele chorava) que fugazmente se acendem mesmo diante dos meus olhos. E eu devo dizer que agora preciso, mais do que nunca, que elas se acendam completamente diante dos meus olhos como as imagens no ecrã de cinema para o espectador que se senta na última fila, mesmo em frente ao ecrã. E não, nada disto é sobre luto, é antes sobre preservar quem sou, para que a estupidez em que diariamente tenho desperdiçado a minha vida não me destrua completamente, para que alguma das coisas que têm sido para mim sagradas não apodreçam completamente, não me tornem podre com o seu apodrecimento.

E houve mesmo uma altura em que acreditei que nada podia destruir o meu amor. Percebo agora que me deixei levar. Que o meu amor é constantemente ameaçado e que aquilo que o pode matar não é um golpe subitamente mas a banalidade de cada dia. Os dias despidos de qualquer possibilidade de beleza, conhecimento, encontro, ou descoberta. (Não encontro ninguém há meses, continuo a procurar e não há ninguém.) O frio e o medo são estas coisas e o trabalho da minha morte é o ofício porque eles vieram. Estes dias todos iguais que geram noites iguais umas às outras, que me fitam com as suas caras sem olhos através destas longas filas de secretárias e computadores que mesmo no verão só existem e só prosperam na escuridão de todos os invernos, de toda a falta de ternura, liberdade, ou calor. E podia ser que eu aceitasse que alguém me viesse dizer que nada disto é assim, que isto é apenas uma situação. Mas é isto ser apenas uma situação que permite que esta frase seja aceite, que esta maneira de viver sem sangue, sem amor, sem desejo, nesta perseguição tonta e vazia dos deuses do lucro e da velocidade (o mais importante de tudo é ser muito rápido, para produzir cada vez mais para gerar cada vez mais lucro, do qual, nós que o geramos, beneficiamos numa percentagem ao nível da esmola), seja confundida com a normalidade, com o que uma vida humana deve ser. Não há consolo nenhum para isto e não há nenhum outro perdão que não deixar esta guerra e este ódio crescer dentro de mim, até se tornar no meu jardim, alimentar-me deste total desprezo pela maneira como estou vivo aqui e agora, um desprezo que me inclui, uma vez que eu não tive outra escolha que não aceitar isto, trazer este contexto para cada dia da minha vida, que a partir daqui será cada vez mais difícil e cada vez mais imperdoável.

Oxford, 7 de Novembro de 2015

A mulher dos aforismos

Aquela mulher exalava aforismos como quem prega aos peixes. Era-lhe natural. Uma necessidade que se fazia de respostas, da boca ou do corpo, e que à surdez das pessoas quotidianas, só eu, feito peixe, a ouvia. E tomava nota. 

Tal como o bom pregador, preparava o discurso: Vieira com estudos de retórica, de língua e de exegese. Ela, diriam os académicos, estudou em Nag Hammadi. Também como o jesuíta, para além de todo o estudo, observa com atenção clínica os seus paroquianos. E responde consoante. Para quem esteja atento.

Certo dia comentava eu que a paisagem onde estávamos me fazia lembrar a minha última viagem. E recordava-a com a mesma melancolia de um casamento feliz do qual se enviuvara. Não sabia, no entanto, destrinçar a razão de tamanha felicidade guardada na memória. Se da maravilhosa companhia feminina, já devidamente polida por Safo na lembrança; se do sentimento de fuga do dia-a-dia e da ilusão revolucionária que a sensação de liberdade de duas semanas proporciona antes da contra-revolução; se dos amigos que lá revi; ou da paisagem, essa que lá, tanto como aqui, fazia a ponte entre essa realidade de meia lua e aquela que agora habitava.

"É por isso que não gosto de viajar!", interrompeu ela após o meu silêncio se ter prolongado no olhar lânguido da paisagem. 

Retorqui, instigado pela fundamentação do raciocínio. Sem nunca perder a calma que a caracterizava, prosseguiu.

"Tenho tudo aqui. Por isso escolho onde moro. Escolho a paisagem."

Desmontou-me o raciocínio com a mesma força com que me dissolvia a memória. Não para a apagar. Mas pela coragem de a trocar pela realidade.

"Às vezes tenho vergonha!", disse num sorriso fugidio de embaraço.

"De escolher?"

Fi-la convulsar o corpo todo outra vez. Desta vez sem lhe tocar. Mas não passou de um riso curto e sincero.

"Não! De dizer que não gosto de viajar!"

Nem só aforismos vive o homem, deixava estrondosamente implícito nos seus sermões! Vieira sabia do que falava. Também de partilhar! De vivências. Mesmo desconhecendo a obra um do outro, pareciam por vezes um decalque. Contava-me: 

"Às vezes estou tão excitada que basta tocarem-me nas mãos, apertar-mas com força, e tenho um orgasmo quase instantâneo!"

"A sério? Só de te apertar as mãos?"

"Estavas desatento!"

Fez-se um silêncio risonho. 

"De facto, da forma como falas com o corpo, não pode ser surpresa!"

Corando e apontando o olhar para o chão, respondeu com o tom de uma menina pequena:

"Não dá mesmo para enganar, pois não?"

"Falas como se isso fosse mau..."

"É que assim sinto-me sempre nua!"

"Só os semelhantes se reconhecem entre si."

Agarrou-me no queixo, com modos de quem afaga a barba em tons de volúpia e deu-me um beijo demorado. Não disse mais nada.

Continuava dividido entre o amor que fizéramos por outros mundos de orgasmos cósmicos e o querer dar estado material a esse edifício etérico. A topografia facial detalhava-me as angústias escritas nas palavras do rosto. E ainda que o manto de mento esconda alguma parte, os olhos reflectem para fora a escuridão que vai lá dentro. Desta vez decidiu usar a voz:

"Gostava tanto, tanto, tanto, mas tanto, de fazer amor contigo, que vou dedicar-me a outras actividades corpóreas, como tomar banho e comer!"

Abraçou-me com o mesmo fogo venusiano de sempre que me acende a raiz, levantou-se e foi nascer como Afrodite.

O interruptor silencioso

Acende e apaga. Apaga. Se toca. Sem qualquer ruído. Um rosto ligado com a gaze da loucura. Plano aumentado. O olhar se aguenta, eléctrico – indo, vindo, desavindo, à extrema do lugar máximo permitido pela infra-estrutura do corpo. Se apaga o ruído. Apaga.   

Uma forte dentada, na única bóia de salvação à vista, põe à mostra uma primeira espessura de borracha negra, uma teia de corda branca ainda à mão da fúria, outra espessura de borracha negra, acabando, outra teia menina-do-olho intocada pela lâmina da acção. Acende e apaga. Um qualquer se acende, se se toca. Pedra circular, onde o buraco da mó é esvaziado do sentido motor, empalada até ao limite da escuridão. Sem fim, se toca. Acende e apaga. Apaga.    

Um pedaço de chapa fora de si, recortado sobre a noite, iluminando-a com a ferrugem dos seus tempos mortos. Uma família de aborígenes, um olhar que não aguento, de quem me não lembro digo para mim; fotografia datada no verso, pela mesma mão que os afasta para lá da memória; seus nomes e o meu são mesmos daquilo que desconheço de vista. Acende e apaga. Sem se tocar, ainda assim é um ruído que se acende. Apaga.  

Datas várias, dias seguidos, uns atrás dos outros riscados a lápis, uma conversa ferida aberta sobre a pele escura das palavras. Estou assim, de plantão ao que fica de pé por dizer. Acende e apaga. Apaga.  Os motores coração de tudo a funcionar à mostra de todos. Na ponta da língua, um arrazoado de sentidos disformes, multiformes, múltiplos de zero. Todos os instrumentos de corda, banidos neste dia de calendário. Se tocam. Rápido, uma vez e só. Se apagam. Na parede de material dúctil, se gravam a punho datas de nascimento das coisas já esquecidas, mortas e enterradas, de volta à superfície deste mundo faz-de-conta. O branco tem todas as cores, e nenhuma. No final de qualquer número na parede escrevo INSTÁVEL.  

De encontro à parede INSTÁVEL. Esticar o cordel à primeira fiada, de propósito desviar um nada à linearidade, a puxar ao sentimento do que se traça de INSTÁVEL. Sou de parte INSTÁVEL. Se toca. E sabe. Apaga. Acende e apaga.  

A tinta que há-de cobrir a superfície construída, toma a vida própria do gesto, se manifestando em curvas impróprias para a Grande Velocidade do Verbo. Nunca se tocando. Agora. Toca. Acende e apaga. Apaga.  

Rasga-se, na alvenaria da parede imagética, um vão, sem pressa; se abre aí um céu de poucas nuvens, marcado pela pauta das linhas de Alta Tensão.    

A serpente é avessa às esquinas; toma o lugar do morto às minhas costas, segurando, levando à boca, a máscara desfigurada de expressões minhas. Por cada escama que larga, é uma divisão que se ilumina de sentido. E tudo o que foi dito lá para trás, SE APAGA POR SI. Pois. A loucura é corpo que tem luz própria.     

Chego sempre depois da hora da visita. Depois. Alguma conversa com o porteiro. Conversa. De malucos. Estamos fartos, eu e ele, de manter sempre aquela mesma conversa. Atrasado. Diz-me «ENTRA» e «ALGUÉM QUE TE CARREGUE, NÃO EU, SEU POBRE DIABO». Não se importa e não quer saber, apenas pede que estacione o automóvel lá para os fundos, fora da vista de todos. Para quê tudo isto se não me demoro? Junto ali ao muro, empoleirado numa árvore, está meu pai, se segurando numa só mão a outra mão agarrando um saco de plástico, apanhando fruta da época que bom tempo aqui fora o permite. Sim. O enfermeiro deixa. Só por hoje. Hoje. É dia de vir aqui, visitar meu pai no manicómio.   

Luís Chacho

---

[Perfil de Luís Chacho na Enfermaria 6]

Já sois chegados, já tendes diante a terra de riquezas abundante

José Quarenta, de quarenta anos, antigo José Trinta e Nove, de trinta e nove anos,  lisboeta, desempregado, desterrado em apartamento T-0 em ruínas decorado com bolor e humidade nos tectos falsos e nas paredes e nos móveis e na roupa pendurada no armário, encolhe-se na cama a regressar ao útero materno, morde os joelhos, os joelhos ensanguentados, joelhos feios como a minha cara de velho, falhado, cara de quem não é bebé e perdeu dentes e esperança, acima de tudo esperança, que é o que confere graciosidade a esta mescla de poros e fluidos e ranço, ranço.  O corpo a doer no peito, é isto a ansiedade, um tornado a apertar o crâneo, desesperar por não ser hoje, por não ser amanhã o homem que não se foi em tempo algum. José remastiga palavras de William B. Yeats que descrevem o moribundo como um animal sem temor nem esperança, palavras a zoar desde 1982, ano primeiro de abandonos e de doenças nervosas, sente-se aquele moribundo seco para sensações boas ou más, seco para sentimentos, seco como uma poça exposta ao calor de julho, lama feita barro que se desfaz mediante pisadela.  As semanas passam, ora bolas, semanas a passar, que lugar-comum, que falta de domínio linguístico não ter outra forma de dizer que as semanas se sucedem sem que algo diferente das costumeiras tragédias diárias converta o vazio existencial numa vida interessante e bonita e digna de ser vivida. Os cães ladram, raio dos bichos, nem a lei da pantufa os apascenta, cães frustrados, por passear, a largar fezes pela casa. O carteiro, santo e gordo carteiro, a dormir na caminha até às duas da tarde, sem trazer as cartas fundamentais, cartas das namoradas, por exemplo, cartas que não sejam para pagar a caríssima electricidade. Não o chamam para entrevistas de emprego, para isso não me chamam, ai se chamam, e os caminhos para o dinheiro, que caminhos para o dinheiro? Ao ler numa manchete de jornal que o pessimismo é uma profecia que se realiza, pensa na quantidade de vezes que viu realizadas as suas profecias. Tantas vezes a avistar o apocalipse, a ser profeta da desgraça, a viver o pior, a saborear dores que mais ninguém sofre. José afunda a testa na almofada e diz deus e arrepende-se porque deus não existe ou porque deus é demasiado grande ou porque nada, jura que um dia mata o caniche, o idiota, e desata a correr até à linha do comboio, para fazer o quê não sabe, mas até à linha do comboio, talvez para morrer esmagado (mas o som dos ossos a partir, e a imagem dos olhos nos sapatos do transeunte desencorajam e não devia ser assim tão difícil morrer). Eu o cão, que cão, realidade, estas imagens na cabeça em remoinho, a confundir o passado com o futuro, o menino de quarenta anos a escorregar para dentro da barriga da mamã embarcada séculos antes, mais concretamente em 1504, para Alcácer-Quibir. E nada mais do que isto diz respeito a esta vida.