«Por intermédio das palavras que flutuam à nossa volta, alcançamos o pensamento»
Friedrich Nietzsche
Tradução de João Ferrão e Anna Kuśmierczyk
Os que não gostam dizem: é apenas
um violino que sofreu uma mutação
e foi expulso do coro.
Não é verdade.
O violoncelo tem muitos segredos,
mas nunca chora,
canta apenas em voz baixa.
Porém, nem tudo transforma
em canto. Por vezes pode-se ouvir
um sussurro ou um murmúrio:
estou sozinho,
não posso adormecer.
Tradução de João Ferrão e Anna Kuśmierczyk
Sobre a minha mãe nada saberia dizer –
como ela repetia, vais lamentar o dia
quando já cá não estiver, e como eu não acreditava
nem em “já” nem em “não estiver”,
como eu gostava de observar quando ela lia um romance na moda,
espreitando logo o último capítulo,
como na cozinha, convencida que não é
um lugar apropriado para ela, preparando o café de Domingo,
ou, pior ainda, filetes de bacalhau,
como espera a chegada dos convidados e se observa no espelho,
fazendo esse rosto que eficazmente a protegia
de se ver a si mesma como era (o que, parece,
herdei dela, como algumas outras fraquezas),
como, depois, facilmente discursava sobre coisas
que não eram o seu forte, e como eu estupidamente
a irritava, como quando ela
se comparava a Beethoven, ensurdecendo,
e eu disse, cruelmente, mas sabes,
ele tinha talento, e como me perdoava sempre tudo
e como eu o recordo, e como voei de Houston
para o seu funeral e como nada soube dizer,
e ainda não sei.
Dia gelado. Sol frio. Bafos brancos.
Mas nessa Sexta-feira não sabíamos ao certo
o que celebrar, o que lamentar
– porque era ao mesmo tempo
o dia da memória pelas vítimas do Holocausto
e o solene aniversário de Mozart.
A nossa memória não sabia o que fazer.
A nossa imaginação estava perdida.
A vela no parapeito chorava
(pediram-nos que acendêssemos velas),
mas das colunas chegava a música tranquila
do primeiro Mozart, Rococó,
época de perucas de prata, e não dos cabelos cinzentos
que conhecíamos de Auschwitz,
época de trajes, e não de nudez,
de esperança, não de desespero.
A nossa memória não sabia o que fazer,
a imaginação perdia-se em especulações.
Tradução de João Ferrão e Anna Kuśmierczyk
Quando o pai caminhava em Paris,
muitas vezes num blusão verde,
que mandou fazer para si à medida
(um dos poucos luxos
na sua vida bastante modesta)
quando passava longas horas no Louvre,
estudando as obras de Corot e de outros pequenos
mestres dos séculos passados,
eu ainda não sabia, não podia saber,
quanta destruição se escondia
nos anos que então se aproximavam,
como se esse blusão verde
lhe trouxesse infelicidade,
mas, contudo, compreendo agora,
desconfio, que a catástrofe
foi cosida por dentro de todas as suas roupas,
independente das cores ou das formas,
e até o maior dos mestres da pintura
em nada o podia ajudar.
Tradução de João Ferrão e Anna Kuśmierczyk
Vocês são os meus irmãos mudos,
os mortos.
Jamais vos esquecerei.
Em velhas cartas encontro traços da vossa escrita,
que trepam até ao topo da página
como um caracol a subir o muro de um hospital psiquiátrico.
Os vossos telefones e moradas acampam continuamente
nos meus cadernos, esperam, dormitam.
Ontem estive em Paris, vi centenas de turistas
cansados e gelados. Pensei, são como
vocês, não podem encontrar um lugar, circulam inquietos.
E todavia, pareceria que isto é tão fácil, viver.
Basta um punhado de terra, um navio, um ninho, uma prisão,
um pequeno fôlego, algumas gotas de sangue e saudade.
Vocês são os meus mestres,
os mortos.
Não se esqueçam de mim.
Livros, filmes, ideias.
