Martin Amis e a literatura

Martin Amis, León Espanha, 2007. CC BY-SA 2.0 voorwaarden bekijken

Parto da entrevista de Martin Amis ao philosophie magazine, 24/04/2014, para pensar a literatura, o que é (eterna questão) e para que serve (pergunta que se manterá enquanto não se responder à primeira).

Sabemo-lo, Martin Amis, um dos muitos escritores da extraordinária literatura realista inglesa, é capaz de descrever sem contemplações os lados mais obscuros da humanidade, dissecando simultaneamente o individual e o social, com um rigor que não recusa o excessivo e o iconoclasta, num tom rude mas refinado. Como se espera de alguém filho do romancista Kingsley Amis (Sir em 1990, por serviços prestados à literatura, achava a escrita do filho sexomaníaca e um pouco grosseira; o filho preferia Vladimir Nabokov) e estudante em Oxford. Com os livros Dead Babies, Success e Money (1975, 78 e 84 respectivamente) impõe-se pela criatividade estilística, o poder descrito de uma veracidade atordoante e uma feroz crítica social. Ataca a partir de ângulos inabituais o mundo obcecado pelo dinheiro, o consumismo desenfreado, o individualismo niilista e a sexualidade viciosa. Sem ser miserabilista, as classes desfavorecidas não são impolutas, Martin Amis descreve e prescreve, antecipa o “espírito do tempo”, por isso previu na década de 70 como nos iríamos alienar num consumismo descontrolado, amoral e inestético, onde até a alta cultura foi abraçada, num beijo de morte ainda por reconhecer, pela indústria capitalista.

[a literatura como analítica da actualidade, mais poderosa do que o jornalismo ou as ciências humanas, mais também do que a sempre-eterna filosofia, durante muito tempo rainha da crítica. A prestidigitação literária, ou porque antecipa ou por produz profecias auto-realizadas]

Amis escreve os primeiros romances na ressaca do hedonismo hippie, essa extraordinária e arrebatada libertação moral e sexual. Mas Amis viu também na revolução uma face obscura, uma espécie de “carnaval negro”, exemplificado na morte da mulher de Roman Polanski por Charles Manson. Por outro lado, a alteração abrupta dos valores e comportamentos sexuais criou uma “imensa tensão” entre filhos e pais, estes não souberam transitar da repressão sexual em que tinham vivido para o campo de prazer livre da juventude. Assim, a revolução desenvolveu também desequilíbrios e ressentimentos.

[um bom analista sabe que a linha de interpretação dominante esquece muitas pontas soltas. Amis lançou-se à descoberta das sombras negras que estão para lá da cortina de luz das épocas sagradas da história. David Lynch faz isso no cinema em relação a fragmentos “perfeitos” da realidade, gosta de esgravatar à procura da anormalidade. Eterno retorno do semelhante de Alice’s Adventures in Wonderland, mais uma variação do fascínio pelos subterrâneos da humanidade]

Money. A Suicide Note, de 1984 – a página web da Amazon.com, na Editorial Reviews, qualifica-o de “Absolutely one of the funniest, smartest, meanest books I know” – põe em cena um capitalismo integral, um homem unicamente movido pelo dinheiro. Para Amis, John Self, personagem central de Money, representa o paroxismo do individualismo e da obsessão materialista numa sociedade que emergiu em 1973. Sem esconder alguma ingenuidade, Amis acredita que até àquela data era fácil adoptar uma vida boémia, viver com cerca de 10 Shillings por semana. Este lifestyle, económico e experimentalista, desenvolveu as avant-gardes, as revistas literárias e as humanidades. Quando pouco depois começou a ser necessário ganhar 10 vezes para sobreviver, tudo isso desapareceu, tinha chegado a “sociedade do dinheiro”.  Claro que esta sociedade, sabemo-lo todos, é suicidária, faz muitos émulos de John Self, vivendo para consumir bens socialmente relevantes, objectos que se apresentam como de luxo. Excepto numa coisa, John, como os discípulos, ama a comida barata, porque é “mais rica em gordura e açúcar”.

[a Amazon julga saber o que leio a partir das minhas pesquisas. Por isso me aconselha paternalmente coisas semelhantes, fabricando uma teia semiótica à volta do meu presumido gosto e necessidades. A “sociedade do dinheiro” destruiu muitos modos de vida, mas talvez os criativos, os divergentes que sabem manejar a caneta devessem ter resistido, mantido a frugalidade de um dia-a-dia alimentado mais por ideias do que por objectos. Tenho amigos da esquerda política mais pura que andam de laptops Apple, articulam facilmente Marx com Steve Jobs ou Mao com um iPhone. Eu próprio, que sem ir à missa também me considero de esquerda (tenho preocupações que não acabam no meu umbigo e preocupo-me mais com os dominados do que com os dominantes), escrevo este texto num iMac. E se no meio de todas estas contradições o suicídio não fosse, como tantos vaticinam, uma linha de decadência? Se pudéssemos ver como são festivos os comportamentos autofágicos que desfazem a parte da humanidade que sublimou todo o imaterial (evito, por razões de clareza, o “espiritual”) no material?]

Quanto ao declínio do Ocidente, o último romance, Lionel Asbo: State of England, parece ser um fresco sobre uma Europa doente. “Parece”, porque Amis assegura que à medida que envelhece mais se convence que a literatura tem as suas raízes em coisas positivas. Não se pode escrever um romance, diz, em modo colérico. É preciso afeição e amor para escrever. Mesmo as personagens pícaras são construídas com ternura, sente amor por John ou Lionel. Este, aliás, subestima-se ao julgar que é estúpido. Amis acredita que há enormes reservas de inteligência nas classes populares (a que Lionel pertence). A inteligência tem pouco que ver com a instrução, ela é irredutivelmente democrática, e não um privilégio de classe, emerge sempre como uma força bruta pouco influenciada pela educação. Mas estes personagens, os livros que escreve para denunciar as sombras menos visíveis da humanidade, não querem mudar nada ao statu quo ante. Além de The Satanic Verses e de Daniel Deronda de George Eliot (facadas na ética vitoriana), poucos são os romances que têm algum efeito na sociedade. Apesar disso, um escritor deve escrever sobre a realidade, “cada vez que se conta um sonho perde-se um leitor” (os sonhos são demasiado pessoais). O romance deve apanhar o universal, é essa a grande herança do pai, que demorou décadas a compreender.

[amar incondicionalmente os personagens, todos eles fruto de uma erótica maior. Só se pode escrever bem quando sentimos em cada linha, mesmo nas diabólicas, a presença, discreta, de uma centelha de luz resistindo aos sopros mortíferos. A literatura é mais uma forma de fazer realidade, também ela tece a manta de retalhos do mundo tangível. Acrescenta ou muda muito? Altera e cria para lá da quantidade, é uma arte muito reservada, secreta quase, de produzir vida e sentido. Mas nas dobras da história, quando a humanidade muda de caminho, aí está o seu esplendor. Quanto aos sonhos, o onírico pode ser bem mais universal do que o raciocínio lógico-analítico. Creio, aliás, que somos todos filhos de sonhos]