Hölderlin concluiu a sua obra aos 30 anos

Há um artigo/ensaio de Steiner que acho delicioso (delícia de ideias, como temos as delícias do mar), na tradução portuguesa (Miguel Serras Pereira) chama-se “O silêncio e o poeta” e pode ser lido em George Steiner. Linguagem e Silêncio, Ensaios Sobre a Literatura, a Linguagem e o Inumano (Gradiva, 2014).

Confesso uma admiração sem condições pela escrita de Steiner, recai-a sobre mim, pois, a suspeição de um aficionado embasbacado pelo que o entusiasma. Contudo, sou também um veterano da leitura (como do ténis), e pouco dado a fixações. Se gosto de Steiner é muito mais pelas suas qualidades intrínsecas do que por um capricho subjectivo (haverá caprichos objectivos?).

A centralidade do texto trata das virtudes do não-dito, o palavroso ou cai na banalidade ou num excesso de tipo fáustico. Para chegar aí, Steiner assegura que desde o romantismo alemão, a palavra se foi submetendo à música. Wagner e Nietzsche, cada um à sua maneira, encarnam o ideal da supremacia musical. Revogada em parte a utopia da totalidade musical wagneriana, mantém-se, porém, “a ideia de que a música é mais profunda, mais inclusiva, do que a linguagem, de que irrompe imediatamente das nascentes da nossa existência”. A tese de Lévi-Strauss segundo a qual o compositor é um ser idêntico aos deuses (“un être pareil aux dieux”) prolonga Nietzsche (“A vida sem a música seria um erro”), o sucesso incomensurável de grupos musicais como The Rolling Stones, o tempo imenso que os adolescentes dedicam à música… Isto e pelo menos outro tanto demonstra o declínio da palavra.

Chegado a este ponto, Steiner muda ligeiramente de linha para, declaradamente, criticar o dizer excessivo, como se acusasse o uso pletórico da palavra de, entre outras coisas, ter aberto portas ao domínio da linguagem musical. A estratégia é destacar os autores que se silenciaram no momento certo, que não disseram mais do que deviam, e podiam. Hölderlin deu à língua alemã “uma densidade, uma pureza e uma plenitude de articulação formal inexcedíveis”. E tudo isto foi conseguido até aos trinta anos. Rimbaud escreveu Une Saison en enfer aos dezoito anos, e foi negociar armas para África, de onde enviou um “dilúvio de cartas”, mas sem uma linha que fosse de poesia. Neste caso, diz Steiner, o poeta abdicou porque julgou a acção acima da palavra. Kafka, por seu turno, que desejou explicitamente ver queimados os seus escritos não publicados (continuamos a felicitar Max Brod por ter sido infiel ao testamento do amigo), parece, refere Steiner, que deu ao seu estilo uma vitalidade onde “não há uma só sílaba antecipadamente garantida.” Este vitalismo obriga a palavra a seguir as leis da sobrevivência, banindo qualquer rodriguinho linguístico.

Estes exemplos supremos (Steiner faz alguma batota ao confrontar os mortais com os imortais) levam à conclusão de que as grandes obras têm pelo menos tanto de dito como de não-dito. Ora, já em 1966 Steiner achava que havia uma “massa de textos impressos, por entre os quais temos dificuldades em abrir caminho, desorientados”. E que “Uma civilização de palavras é uma civilização doentia.” A pressão para se produzirem obras-primas sobre obras-primas, “A proliferação da verborreia na investigação humanística”, a coscuvilhice, o “turbilhão de palavreado oco”, o excesso linguístico faz-nos suplicar pelo silêncio (forma, sem que Steiner o diga, de combater a efervescência musical): “O silêncio é uma alternativa. Quando a pólis transborda de palavras cheias de ferocidade e de mentira, não há ressonância mais intensa do que a do poema não escrito.” Era também o silêncio a arma mais temível das sereias, superior ao seu cântico, como nos relembrou Kafka.

É tempo, pois, de parar, peguem nisto à vossa maneira, eu vou abraçar uma árvore. Apesar de ter uma fé absoluta nas palavras.