Garotos

Aquele garoto de olhos azuis obcecado por omoplatas,

Escrevendo poemas à luz das velas na companhia das galinhas

E do cheiro a feno, trago-o no peito desde o primeiro verso

Escrito na humidade de um quarto pequeno numa aldeia

Que os anos foram esvaziando de sonhos e futuro,

Aqueles primeiros poemas que pareciam salvar o mundo,

Descobrir a morada de deus depois de morto,

Escritos em papel barato com uma caneta de pena,

O mundo à beira do fim, como tem estado desde então,

O amor uma dor que se descobre nas noites mais quentes,

Cheias de insónia e lençóis cobertos de esperma e vergonha,

Aqueles olhos verdes recortando o vestido azul em eternidade,

As amiguinhas ridículas, preciosas, como o mar que leva o Sol,

Aquelas mãos que se cansaram de conquistar o mundo no papel,

Porque nenhum verso vale a pele quente que ficou por tocar,

Nenhum poema vale a viagem que ficou por fazer,

Só continua poeta quem não consegue acordar completamente.

Turku

05.04.2020

Adrienne Rich, "Essa Boca"

tradução: Bruno M. Silva

Esta é a boca da rapariga, o sabor
que as filhas, não os filhos, logram.
Estes são os lábios, poderosos lemes
atravessando bosques de algas,
o sabor feminino, terrível e amargo
de todo o oceano e suas profundezas: é esse o sabor.

Este não é o beijo do pai, o da mãe:
um pai pode tentar sufocar-te,
uma mãe afoga-te para te salvar:
todas as transacções foram há muito decretadas.
Isto não é o conto de uma irmã nem de um irmão:
estranhos acordos foram há muito feitos.

Isto é o engolir, o brotar
do camarão e plâncton, essa boca
descrita como a de uma rapariga —
bastante para te dar a provar:
És tu uma filha, um filho?
Estranhos acordos foram há muito feitos.

1988

in An Atlas of the Difficult World, Poems 1988 - 1991

That Mouth

This is the girl’s mouth, the taste
daughters, not sons, obtain:
These are the lips, powerful rudders
pushing through groves of kelp,
the girl’s terrible, unsweetened taste
of the whole ocean, its fathoms: this is that taste.

This is not father’s kiss, the mother’s:
a father can try to choke you,
a mother drown you to save you:
all the transactions have long been enacted.
This is neither a sister’s tale nor a brother’s:
strange trade-offs have long been made.

This is the swallow, the splash
of krill and plankton, that mouth
described as a girl’s —
enough to give you a taste:
Are you a daughter, are you a son?
Strange trade-offs have long been made.

1988

in An Atlas of the Difficult World, Poems 1988 - 1991

O PAÍS DAS MIL ERVILHAS e outros poemas

O PAÍS DAS MIL ERVILHAS

Como conseguirão chegar a Krebber

se ainda não passaram pela asa de Klee?

Como conseguirão chegar a Guyton

se ainda não saíram do negro de Braque?

Como conseguirão chegar ao século XXI

se ainda não chegaram ao século XX?

Como conseguirão chegar a Mei-Mei

se ainda não esqueceram Mallarmé?

O diabo é estarmos rodeados por

Mallermazinhos por todos os lados!

Disse e muito bem Murillo Mendes!

AS CATEGORIAS

Existem três categorias de poetas

os que matam por uma carreira

os que trabalham por uma carreira

os que não procuram uma carreira

Existem três categorias de poetas

os que vão a todas as leituras

os que vão a algumas leituras

os que detestam leituras

Existem três categorias de poetas

os com enorme ego

os com grande ego

os de pequeno ego

Existem três categorias de poetas

os maus os assim assim e os bons

Existem três categorias de poetas

e eu espero não pertencer a nenhuma.

AS COLINAS VERDES DA TERRA

“It used to drive me nuts when people immediately

connected my work to cartooning, and I had a whole

speech about how modernism is filled with painters

who use black outline, blah, blah, blah.”

                                          Carroll Dunham

Já não se conhecem lutadores nus

sobre o prazer limpo de competir

Somos dois homens cuja cara espelha

o oculto ser que o mundo perdeu

Sob esses finos cabelos e barbas espessas

há todo um corpo que deseja outro

 Somos dois homens sem seios femininos

e o centro da nossa rebeldia jaz no centro

Destes corpos a pele pálida é a morte

entrando pelas unhas a meio do dia

 Procura procura a tela fixada em título

e procura vestígios da colina vazia

E nós teremos a suspeita ou certeza

de estarmos a ver o exato mundo

Somos dois homens de cara branca

e de roliços corpos em esforço

 Volumétricos delitos de virilidade

cujos genitais são duras bagas

lançadas por entediantes deuses

            TRANSPARÊNCIA

Da alta coluna o palhaço no meio

da praça do comércio gritou a viva voz:

Dizei-me quem são os vossos amigos

e dir-vos-ei em qual editora publicam!

Infringida a primeira regra do espaço

social só lhe restava a prisão. Por isso

apareceu o “crítico” de pena na mão e no

telegrama sentenciou “a terrível pena”:

 O cardume não tem qualidade não me

veio beijar a horas a mão o pé e o cu.

De x-ato na mão rompia calmamente

película a película sozinho na sua cela

Tinha por único amigo o silêncio e duas

pequenas aranhas uma cega outra negra

Carroll Dunham - pormenor

Dois Livros

I

Valha-nos a clorofila!

Rectificação da linha geral (2020)

     Queria começar por contar uma pequena história, ocorrida em 2016. Quando andava a mudar de casa, para a atual morada onde vivo, resolvi despachar uns quantos livros de poesia que só faziam volume na estante. Leituras que pouco ou nada acrescentaram ao que já tinha lido, livros que não precisava e que não me encheram a alma. Nessa limpeza foram, entre outros, dois livros de José Alberto Oliveira – Tentativa e erro (capa dura e relativamente caro naquela altura, pelo menos sempre assim achei) e Como se nada fosse (este comprado nos Açores, em férias).  Até que no ano passado, em 2019, De passagem ficou nos destaques principais da poesia, como um dos melhores livros do ano. Uma surpresa! E dei-me a sentir-me culpado por não ter lido o poeta com a devida atenção, pensei.

     E, assim, quando saiu Rectificação da Linha Geral (2020) (capa tão bonita! Como as da Língua Morta (x)) dei por mim a comprar o livro e a lê-lo, desta vez, com a máxima atenção possível. Era eu a dar outra “hipótese” a tão maltratado poeta, maltratado por mim, entenda-se. E foi, assim, que nestes últimos meses fui lendo o livro com calma. E venho, aqui, deixar as minhas impressões. Não mais do que meras impressões, porque não sou crítico literário nem recebo para isso. Mas antes de avançar, queria dizer algo que toda a gente já sabe, a redução da qualidade a pique da Assírio & Alvim, no que toca a apresentar novos autores. Quem ler isso dirá que não, não é verdade, pois a editora publicou “maravilhosos livros nos últimos anos”. Não, não é verdade. Há exceção do livro da Ana Luiza Amaral e do recém-publicado livro de Jorge de Sousa Braga (autores nascidos na década de 50), a editora tem sido uma desgraça. Terá com certeza, os seu problemas, mas é um facto, a progressiva “decadência” da editora. Pois não soube introduzir no seu catálogo jovens poetas mais interessantes. O que tem salvado a editora, parece-me, são as reedições (agora Rilke) e os tijolos, muito pouco práticos, das antologias de Cesariny, Sophia, Botto, por aí. Parenteses à parte, voltemos a Rectificação da linha geral. E aqui começa: Rectificação da linha Geral não é exceção na linha que cai a pique da Assírio & Alvim.

      O livro com 143 páginas poderia ser reduzido a 50 páginas; o mesmo é dizer que quase metade dos poemas merecem o caixote do lixo. O título demonstra uma presunção, uma que o interior vem a confirmar. Segundo o título/poeta é preciso “corrigir” a linha geral que corre na poesia. É nessa presunção e arrogância que o poeta se acha no dever de corrigir aquilo que está mal. A começar pela poesia dos mais jovens, parece-me. Pelo menos é esta a leitura que faço do título. E são várias as passagens, de uma ironia e sarcasmo, que apontam para este sentido.

    Com este livro ficamos a perceber o que anda a “malta de 68 anos” a fazer, é simples, reduz-se a três coisas: a) ver notícias (telejornais, notícias sobre tudo e mais alguma coisa); b) a preocupação da doença (convém fazer o levantamento das mazelas e doenças presentes, coisa que não fiz) e c) exercícios de “elegante retórica”, tão elegante que não me passa ao lado. E, assim, nesses três pontos fica arrumado o livro. Mas, não direi que o livro é mau. Não, não direi. Medíocre também não, o poeta não merece tanto. Merece, sim, três estrelas, “um travesseiro” e um pontapé no cu (esta frase vai servir para a minha candidatura a uma bolsa da Gulbenkian). [Aqui, abre-se outro parenteses, para dizer que quem está a dar o pontapé são estas notas e não eu; tenho educação para dar e vender!]. Pior só mesmo Manuel Alegre, mas todos já sabemos disso.

      Há no entanto, poemas que gostei muito, são disso exemplo os da página 42 e 43, sendo o da página 43 o poema “Novembro (Les três riches heures du duc de berry)”, um dos mais bonitos, senão o mais bonito. Um poema ecfrástico à pintura que vem na capa, onde vemos uma personagem masculina com um só olho (dado importante – monóculo- como parece ser este poeta) e que parece atirar aos porcos bolotas, ou pelo menos, a dirigir-se aos porcos. A imagem e o título, assim, como o conteúdo de muitos desses poemas, aponta exatamente para isso, para a arrogância do poeta que chegado aos 68 anos, se acha no dever de “Corrigir” toda uma “Linha Geral” da poesia, como se ela existisse como corrente uniforme. O poema da página 43 revela que este poeta terá mais sorte se se dedicar a poemas ecfrásticos feitos a partir de livros de horas. E há imensos por descobrir. Fica a sugestão.

     Dito tudo isto, fica claro que, numa próxima mudança de casa, uma que já se adivinha para breve, este será mais um livro a despachar, a servir de “dádiva envenenada” a um “fiel” amigo.  Mas, convenhamos, talvez sem a página 43, ou ainda sem as páginas de “Academia”, “Instruções” ou “Período Refractário”, dos poucos que realmente se salvam. Aqui coloca-se uma questão: quatro poemas salvam um livro? Acho que sim, mesmo este livro. Nem mesmo a crítica elogiosa no último expresso me fez mudar de ideias, porque para ler notícias sobre a banca e o sistema financeiro basta-me ligar a televisão. Pior do que o tédio em que todos vivemos, fechados em casa, só mesmo esta poesia de quotidiano; longe da fabulosa poesia de Edson Russell ou Frank O’Hara.

     Mas, esperemos que, neste final de ano, esteja entre os melhores livros do ano, assim saberemos, definitivamente, que tal se deve à marca da editora e não à pena do seu autor. Coisa que, convenhamos, já todos nós sabemos [Salve-se as exceções]. Que pode um poeta de 68 anos se não escrever o que quer? Espero que o faça, como eu também o faço, mas, se possível, com maior ironia e sarcasmo, com mais sal e menos telejornal.

II

“a brilhar e-/ternamente”

Matéria negra e outros poemas (2020)

       Comecei a ler Jorge de Sousa Braga pelos 20 anos, quando andava ainda pela Ribeira Grande, Açores. O Poeta Nu, edição de 1997, foi um dos livros mais reveladores que li naqueles anos lá na ilha. Ficou-me sempre como um dos mais importantes livros de poesia alguma vez lido, a par de Musa irregular de Fernando Assis Pacheco e O Virgem Negra de Cesariny. Três livros lidos antes dos 20 ou 22 anos em S. Miguel. Entre os três o humor, algo que sempre gostei na poesia, é inevitável, com diferenças é claro, mas todos brilhantes.

      O poeta Jorge de Sousa Braga não tem publicado, nos últimos anos, como sabemos, muitos livros de poesia da sua mão. Mas tem feito algumas antologias, como é o caso da antologia – Sombras brancas, da Língua Morta. Pelo que sei, o seu último livro de inéditos data de 2012 – O Novíssimo testamento, onde podemos encontrar logo à entrada do livro o melhor poema desse livro, o respetivo Testamento. Por isso, quando apareceu este livro nas livrarias, não só foi uma novidade para mim, como arranjei forma de o adquirir o mais rapidamente possível, mesmo no estado de quarentena. Para isso, usufruí dos serviços da livraria Flâneur, que tem feito um extraordinário trabalho de entrega de livros ao domicílio. Publicidades à parte, queria dizer isso para falar do meu entusiasmo sempre que sai um livro de Jorge de Sousa Braga. Ora, depois de uma primeira leitura não consigo deixar de dizer que o livro é de facto extraordinário e veio ao encontro das minhas expectativas. É de facto um belo livro, talvez ainda melhor que o seu anterior - O Novíssimo Testamento.

     O livro divide-se em duas partes: a matéria escura propriamente dita, e os outros poemas. Nesse livro é evidente o fascínio de Sousa Braga pelos bestiários, nele povoam diversos animais como gatos, o priolo, os ursos-d’água, peixes, galinhas, etc. Há também, sobretudo na segunda parte, e dando continuidade a aspetos de “O novíssimo testamento”, a reescrita de episódios bíblicos, é disso exemplo o bonito poema “A última ceia”, uma reescrita do episódio da última ceia de Cristo. Curioso é lê-lo nos dias de hoje, vejamos os primeiros versos: “Havia mais doze lugares à mesa e estavas sozinho/ Uns não puderam aparecer porque houve greve dos comboios”. Poema que parece pressagiar os tempos que correm.

     Mas voltemos à primeira parte do livro, a que dá origem ao livro – A matéria negra. Quando iniciamos a sua leitura damos conta que o ritmo do poema tem excessivas paragens, quero com isso dizer que o texto é feito quase todo com frases declarativas que se sucedem umas às outras, sem, contudo, perder o seu valor poético. Algo que, de certo modo, me fez pensar em William Carlos Williams quando comecei a ler e que, depois, foi ao encontro da nota no final do livro: “o primeiro poema (…) é uma espécie de colagem, a que a matéria escura tenta dar sustentação”. Este é o grande poema do livro com passagens como estas: “Prevê-se que no futuro aconteça uma colisão com a Andrómeda/ mas ninguém está preocupado com isso” ou “Eu sou um planeta errante que não está na órbita de qualquer/ estrela e flutua livremente no espaço sideral”.

     Em lato censo, podemos, creio, centrar o livro em dois temas essenciais: o voltar a olhar as estrelas (regressar ao universo, o mesmo é dizer, olhar para aquilo que nos é superior em dimensão) e o respeito urgente para com os animais e planeta, ou seja, olhar para o que nos rodeia ou nos é “inferior” em dimensão. Depreende-se, nesse livro, a necessidade de repensar o lugar do Homem no contexto do Universo. Ou seja, Jorge de Sousa Braga traz ao de cima a nossa insignificância enquanto espécie e diz-nos, no final de “A matéria escura”: “E estamos a caminho do desastre/ ou das estrelas”. Estes dois versos finais de “A matéria negra” podem espelhar as duas partes do livro: a primeira parte – as estrelas; a segunda parte: o caminho do desastre. Unificando tudo isto, está a matéria negra, que, segundo nos diz Sousa Braga “sem a matéria escura    viveríamos num universo sem enxames/ sem galáxias sem estrelas sem pessoas”.

     O ano não terminou, mas creio que, até agora, este é o melhor livro do ano, dos que li, obviamente. Este, sim, merece já estar em alguma lista. E, claro, merece uma segunda e terceira leitura, por mim e por outras pessoas com outros olhos e outra sensibilidade, pois é um livro que exige ampliação. Mais do que rico palavreado, este livro requer sensibilidade a quem o lê. Um livro a brilhar no escuro, ternamente e eternamente. Recomendo vivamente. 

notas Março, 2020

AREIAS e outros grãos

“ele fala/ para a areia/ que lhe enche a boca”

Johannes Bobrowski

AREIAS

*

Serpente de ferro negro

correndo na frieza do

mar

traz-me a perdida pele

do meu longínquo verbo

amar

  *

Alga de sulcos veste

a mais pequena dor

lava

a mão dormente da

rede do pescador

e

louva

*

Cerca de terra e trigo

desmente a pérola do

rio

para que se incha nas

nas margens o junco e

o

fio

*

Sargo peixe de prata

corre além da fragata

ata

a curva que te rebaixa e

na espuma traz a pluma

que te

mata

*

Areia monódica de fino

e opulento grupo risca o

chão

em branco círculo de giz

Ir além dá trabalho assim

dizem

não

DESIQUILÍBRIOS DA SOMBRA

Do Sol ao Inferno

Do Grande ao Sofrível

Do Belo ao Vómito

  Por outras palavras…

 De Madalena a Melícias

De Isabel a Lemos

De Faria a Gesta

  …a meio ficou a aresta.

SEM JEITO PARA O NEGÓCIO

E o coro canta no

tempo em que os ratos

em medo

saem dos buracos

das paredes revestidas de estantes

ratos pequenos ratos velhos

alguns vermes muitos vermes e

o coro canta.

Sentada

a máquina tenta sobreviver

gerir o medo na penumbra.

Corre em penoso som a flor da peste

e todos leem poemas para o

confessionário Universal.

Nenhum tem jeito mas todos

têm perfil para o negócio.

O coro canta imparável

a futura sobrevivência

de quem sabe fazer negócio.

Tristes pavões sem grandes penas

julgados por quem vos vê.

Bobos da nova era

tudo será esquecido

sobretudo os nossos nomes.

Michaël Borremans - “Mercy”, 2016